7, de Tristan Garcia

  

« Tout passe et tout revient, mais moi je me  souviens. »

Nous sommes des petits poucets qui disposent des petits cailloux sur le chemin d’une vie que nous répétons éternellement. Parfois, ces petits cailloux nous rappellent notre vie d’avant, qui est la même que notre vie de maintenant, ou que notre vie d’après. Tous les temps coexistent dans l’éternité, et un autre présent existe, où nous faisons les mêmes gestes qu’ici et maintenant, mais c’est le monde autour de nous qui a changé, ou la perception que nous en avons, ou bien encore le sens des mots. De même qu’on ne se baigne pas deux fois dans la même rivière, on ne vit pas deux fois la même vie, et on ne lit pas deux fois le même livre. Nos passages préférés d’un livre sont aussi des passages, c’est-à-dire des portes, des entrées, des sorties. Les mots forment ces passages vers nos autres vies présentes. Les mots ont un sens, en ce sens qu’ils nous indiquent une direction, ils nous orientent, ce sont des mots fléchés. Souvent, trop souvent, pour nous orienter dans notre vie, cette vie unique mais infiniment répétée, nous n’avons laissé que des miettes de pain sur le chemin, que les oiseaux ont emportés, ou planté des graines dans une terre trop aride, où rien n’a poussé. Alors, ce chemin, le chemin vers l’enfance, ou le chemin vers la fin, le chemin d’une vie idéale, d’une vie achevée, d’une vie finie, ce chemin est perdu, la mémoire est perdue. Pour connaître notre futur, il suffit de se souvenir, mais plus nous vivons, plus nous revivons, et plus s’accumulent, se mélangent, se brouillent les souvenirs, les repentirs, les réécritures, et notre mémoire est un palimpseste de plus en plus indéchiffrable, une tapisserie de fils entremêlés en mailles de plus en serrées. Nous perdons le fil, le sens, et nos vies sont de plus en plus confuses, brouillées, saturées. Heureusement, quelques bons anges, recouverts d’inscriptions, lettrés à même l’écorce, la peau, le papier, nous remettent sur la voie, et tels nos Ariane dans le labyrinthe de nos vies, nous réorientent doucement avec des mots-clés qui sont aussi les nôtres. Des livres comme « 7 » de Tristan Garcia, permettent ainsi l’anamnèse, c’est-à-dire non pas de nous souvenir, mais de cesser d’oublier. A nous de ne pas perdre le fil et d’accomplir la vie promise. Ou bien de traverser toutes ces vies en prenant le passage, perpendiculaire, de l’écrivain, toujours passant, ne faisant que passer, mais témoignant, se souvenant, laissant les mots comme des petits cailloux qui ne s’envoleront pas, sur notre chemin idéal, pour faire bonne route, en bonne compagnie.