All this leaving is neverending

 "Riding for the feeling / Is the fastest way to reach the shore."

Le cynisme est toujours le plus court chemin vers la vertu.

"Loin d’être sans émotion, la voix de Bill Callahan est toujours juste, c’est-à-dire qu’il chante avec justesse, et en rendant justice aux mots qu’il chante. Cette attention à la matérialité du mot, cet art très littéral de l’énonciation, de la prononciation, du détachement, fait de chaque phrase envoyée une flèche qui perce le cœur, un message qui vrille le cerveau. Ici, la première d’Apocalypse est « The real people went away. ». Et le dernier mot que l’on retient du dernier titre est un néologisme, « Mypocalypse », dans une liaison accentuée. L’histoire racontée diffère finalement très peu de celle déjà écrite (l’Apocalypse biblique, avec ses cataclysmes et ses armées de morts), sinon qu’elle se présente comme celle d’un seul homme, Bill, cow-boy solitaire dans le désert, berger (Drover) sans troupeau, homme-symbole de l’Amérique toute entière (America !), esprit américain (Hégelien ?), en quête de nouvelles frontières. Repousser encore les frontières, c’est tenter d’inventer de nouvelles fictions, quand tout semble avoir été dit, quand tout est écrit, et qu’aucun nouveau palimpseste ne semble plus possible. Apocalypse semble vouloir énoncer la difficulté du narrateur à continuer de raconter, lorsqu’il est rattrapé par les mots, lorsque le littéral épuise tout. Reste l’invention d’un langage qui lui soit propre, un néologisme, ou le silence. Callahan n’a pas choisi de se taire, et ses mélodies tracent la route, mais vers l’intérieur, vers la profondeur. En chercheur d’or."

Extrait d'un article paru dans Chronic'art #71, actuellement en kiosques