St Vincent - Ambivalence

Le quatrième album de la chanteuse américaine StVincent devrait enfin la révéler à un public français qui tarde à suivre l’enthousiasme outre-atlantique. Entre pop à tiroirs et rock de chambre, la musique de St Vincent, virtuose mais toujours accessible, est la plus intrigantes des musiques populaires d’aujourd’hui. 

« Je voulais faire un album festif que l'on pourrait passer à un enterrement. » : Annie Clark, jeune (32 ans) chanteuse américaine (résidente à Brooklyn), œuvrant depuis 2007 sous le pseudonyme de St Vincent,  sort un nouvel album portant le nom de sa créatrice, qui affirme ainsi avoir trouvé sa voix, sa voie, son style, son identité d’artiste musicienne, singulière entre toutes. Cette pop à la fois douce et violente, explosive et contenue, rose épineuse picorant du côté de Prince (basslines maousses et  heavy drumkit), Captain Beefheart (structures tordues et blues acharné) ou Zappa (érudition et expérimentations), devient parfois « rock de chambre » (la guitariste virtuose jouant aussi de mille pédales d’effets) ou pop mainstream (mélodies têtues, entêtantes), quelque part entre Beck et Kate Bush. St Vincent ne doute jamais de l’intelligence de son auditeur, avec des textes polysémiques, à tiroirs, étages et tirettes, oscillant sans cesse entre joie et folie, terreur et pitié, compassion et cruauté. Ambivalente, St Vincent chante de sa voix tantôt haute et claire, tantôt grave et lourde, comme autant de personnages tragiques, des histoires singulière ou universelles, schizophrènes ou mystiques, où chaque chose peut être son contraire, et vice-versa. Ainsi, sur l’éponyme dernier, une  « naissance à l’envers » (Birth in reverse), une déclaration d’amour ambigüe (« I Prefer Your Love to Jesus ») ou la déambulation urbaine d’une psychopathe (Psychopath) racontent St Vincent autant que sa rencontre, nue dans le désert, avec un serpent à sonnettes (Rattlesnake) : seule au monde, tout le monde, avec tout le monde. 

Morceaux choisis d'une récente interview réalisée pour Chro #5 (la dernière question et l'encadré final n'ont pas été publiés)

Hier j’interviewais le groupe St Michel, et aujourd’hui je rencontre St Vincent, c’est la semaine des saints pour moi… D’où vient ce nom, St Vincent ?

C’est le nom de l’hôpital où est mort le poète Dylan Thomas, en 1953. Je l’ai entendu dans la chanson de Nick Cave, There She Goes my Beautiful World. J’aimais l’idée de se réinventer soi-même : vous pouvez être tout ce que vous voulez, et si vous voulez être un saint, alors allez-y. 

Vous avez aussi dit que c’était l’hôpital où « venait mourir la poésie ».

Oh, c’était une mauvaise plaisanterie !

J’entends votre musique comme de la pop psychologique. Comme si vous réfléchissiez consciemment à l’effet qu’elle peut produire sur l’auditeur. Y-a-t-il  une part de manipulation de l’auditeur dans vos compositions ?

Par le passé, j’intellectualisais beaucoup ce que je faisais, de manière à pouvoir expliquer comment la lumière et l’obscurité pouvait être réunies, dans le même emballage. Mais ça sort juste naturellement. Ce qui a toujours été intéressant pour moi, c’est de faire de la musique pop et accessible, mais avec des bords, des franges lunatiques. De faire coexister ces deux aspects. C’est ce qu’on fait tous mes héros : David Bowie, David Byrne, Nick Drake… Ils ont essayé de pousser au-delà les limites la pop-music.

Vos chansons sont en effet souvent ambivalentes. Elles me font penser à cette définition de la tragédie comme un mélange « de terreur et de pitié ».

Plus je fais de la musique et plus ça devient mystérieux pour moi. En général pourtant, c’est le contraire qui se produit. Scientifiquement, on devrait pouvoir dire que plus on fait quelque chose, plus on est capable d’en connaître les résultats. Je trouve la musique mercurielle de cette manière. Je ne peux pas prédire ce qu’elle va devenir. Je ne m’intéresse pas à une idée romantique de ce que sont les gens, mais à la réalité contemporaine, aux nouvelles réponses concernant les gens, comment nous sommes incessamment en conflit, comment la  beauté peut coexister avec le banal, la misère avec la splendeur. La nature humaine est un grand sujet que j’aime explorer avec un certain point de vue, qui est le mien, mais aussi, parfois, celui d’un personnage, d’un narrateur, qui est lui-même imparfait.

Mais peut-être que la perfection se tient dans cette ambivalence, non ? Cette présence constante d’opposés ? 

Il y a toujours un équilibre qui est frappant. Je ne sais pas si cet équilibre peut être considéré comme une perfection. Et la perfection en musique est sans doute un peu… ennuyeuse. 

Vos chansons me font penser à ce texte gnostique, Le Tonnerre, Intellect Parfait, qui fait parler une sorte de déesse, qui pourrait aussi être le Saint Esprit, se définissant de manière ambivalente : "Je suis compatissante et je suis impitoyable", "Je suis sotte, et je suis sage", "C'est moi la permanence et la dispersion"...

En effet, je crois que j'aurais pu écrire ces phrases...

L’ambivalence (encadré non publié)

 « C'est le psychiatre suisse Eugen Bleuler (1857-1939) qui a introduit ce terme et en a fait le symptôme dominant dans le tableau de la schizophrénie. Il distingue tout d'abord l'ambivalence dans trois secteurs de la vie psychique : dans les modalités de la volonté, deux volontés qui s'opposent ; dans la sphère intellectuelle, affirmation d'une thèse et de son contraire dans un même discours ; dans la sphère affective, aimer et haïr simultanément la même personne. Un peu plus tard, cette distinction s'efface pour ne garder que la manifestation dans ce troisième cas, sphère affective de la vie psychique. Par conséquent, l'ambivalence désigne la coexistence d'attitudes affectives opposées vis-à-vis d'un objet, et le plus souvent la coexistence de l'amour et de la haine pour une même personne (…) » (Encyclopedia Universalis, article de Sylvie Metais)